Le cheikh n’existait pas. Les enveloppes, les élus et les caméras, si.
Le FBI voulait retrouver des tableaux volés. Son faux milliardaire a fini par recevoir des membres du Congrès prêts à vendre leur influence.
La caméra tourne lorsque Michael Myers entre dans la pièce. Le représentant de Pennsylvanie n’est pas venu rencontrer un électeur, encore moins débattre d’une loi. Sur la table, un agent du FBI a préparé une enveloppe contenant 50 000 dollars.
L’argent est remis devant plusieurs témoins. Myers le prend. La scène ne se déroule ni dans une arrière-boutique ni au fond d’un parking, mais dans une opération où presque tout est fabriqué : la société, les intermédiaires, la fortune annoncée et le puissant cheikh étranger au nom duquel on négocie.
Une seule chose n’est pas simulée. Les billets sont vrais.
Le FBI a promis que son mystérieux investisseur pouvait dépenser des millions aux États-Unis. En échange, il souhaite des services : une licence de casino à Atlantic City, de l’influence, puis un moyen de rester dans le pays si une révolution le chasse de chez lui.
Au départ, aucun membre du Congrès ne devait apparaître dans cette histoire. Le piège avait été construit pour des voleurs de tableaux.
Abdul Enterprises était une société vide conçue pour acheter de l’art volé
En juillet 1978, le FBI cherche à infiltrer le trafic d’œuvres d’art à New York. Les agents créent une entreprise fictive à Long Island : Abdul Enterprises Limited. Son nom fournira plus tard celui de l’opération, ABSCAM, contraction d’« Abdul » et de « scam », l’arnaque.
La société est supposée représenter un riche cheikh arabe désireux de placer l’argent du pétrole dans des tableaux de valeur. Pour donner vie à cette couverture, le FBI s’appuie sur Mel Weinberg, un escroc condamné qui connaît précisément le langage, les habitudes et les vanités des hommes qu’il doit approcher.
Weinberg ne ressemble pas à un agent. C’est son principal avantage. Il sait vendre une histoire en laissant à son interlocuteur le plaisir de croire qu’il l’a comprise avant les autres.
Le montage fonctionne. En quelques mois, les agents récupèrent deux tableaux volés d’une valeur totale d’environ un million de dollars. Puis les contacts de Weinberg leur proposent autre chose : de faux titres financiers portant sur des centaines de millions.
Le faux cheikh paraît disposer d’un appétit sans limite. Les vendeurs viennent donc à lui avec des affaires toujours plus grandes. L’opération bloque finalement la vente de près de 600 millions de dollars de titres frauduleux.
C’est alors que les intermédiaires cessent de parler uniquement de criminels. Ils commencent à parler d’élus.
À Atlantic City, le pétrole du cheikh a besoin d’une licence de casino
Le jeu vient d’être légalisé à Atlantic City, dans le New Jersey. Les projets de casinos attirent les promoteurs, les réseaux criminels et les responsables locaux capables d’ouvrir ou de fermer une porte administrative.
Les représentants d’Abdul Enterprises annoncent que leur patron veut investir dans un complexe hôtelier. Il possède l’argent, mais pas les autorisations. Des contacts politiques proposent de faciliter le dossier en échange de paiements.
Angelo Errichetti, maire de Camden et membre du Sénat du New Jersey, devient un intermédiaire central. Il présente les agents infiltrés à des responsables susceptibles d’aider le projet. À mesure que le faux investissement gagne en crédibilité, les rencontres montent vers Washington.
Le scénario s’enrichit d’un nouveau problème. Le cheikh craint d’être renversé dans son pays et veut obtenir l’asile aux États-Unis. Une loi privée votée par le Congrès pourrait résoudre son cas. Des élus sont donc invités à rencontrer ses représentants.
Le prix proposé est simple : 50 000 dollars immédiatement, puis 50 000 supplémentaires lorsque le service aura été rendu.
Chaque réunion place les participants devant une décision très claire. Ils peuvent partir, refuser, prévenir les autorités ou demander des explications. Certains repartent effectivement sans argent. D’autres restent assez longtemps pour négocier.
Les chambres sont décorées pour convaincre, puis câblées pour se souvenir
Les agents ne peuvent pas se contenter de la parole d’un informateur. Les rencontres sont enregistrées. Les caméras captent les gestes, les enveloppes, les promesses et les moments où un élu comprend exactement ce qu’on attend de lui.
Anthony Amoroso, agent infiltré, joue l’un des représentants du cheikh. Weinberg entretient la façade. Autour d’eux, chaque détail doit survivre au regard de professionnels habitués aux investisseurs fortunés : bureaux, hommes d’affaires, documents et signes extérieurs de richesse.
La technique est redoutable parce qu’elle ne demande pas explicitement à tous les participants de commettre un crime dès la première phrase. On parle d’abord de projets, d’accès et de relations. Le vocabulaire reste assez vague pour permettre à chacun de se raconter qu’il est encore dans une conversation normale.
Puis l’argent apparaît.
Le 22 août 1979, Michael Myers reçoit son enveloppe. Dans la vidéo rendue publique ensuite, il se montre à l’aise avec l’idée que l’argent commande la scène. D’autres élus sont filmés au fil des mois. Certains prennent les fonds ; certains promettent leur influence ; certains discutent du meilleur moyen de faire passer la demande du cheikh.
Les hommes pensent rencontrer une fortune étrangère qui a besoin de la politique américaine. En réalité, ils parlent à la politique américaine qui a besoin de preuves.
Le 2 février 1980, l’existence du cheikh s’effondre dans les journaux
Une opération de cette ampleur ne reste pas secrète jusqu’au dernier procès. Le 2 février 1980, la presse révèle l’enquête. Le pays découvre le nom ABSCAM, les vidéos et la liste des responsables visés.
Le choc est d’autant plus fort que les images éliminent une partie du confort habituel des scandales politiques. Il ne s’agit pas seulement de dons douteux, de souvenirs contradictoires ou de comptes difficiles à suivre. On voit des élus assis devant l’argent.
Au terme des procédures, un sénateur des États-Unis, Harrison Williams, six membres de la Chambre des représentants et plus d’une douzaine d’autres responsables ou intermédiaires sont condamnés. Michael Myers est expulsé de la Chambre en octobre 1980, une sanction alors extrêmement rare.
Plusieurs carrières se terminent. Les enregistrements deviennent des pièces centrales des procès, mais aussi des objets politiques. Ils montrent la corruption avec une netteté que les adversaires des condamnés peuvent repasser à l’infini.
La réussite de l’enquête provoque pourtant une autre question : jusqu’où la police peut-elle fabriquer une occasion de corruption pour prouver qu’un responsable est corruptible ?
Les accusés disent qu’on les a poussés. Les tribunaux regardent ce qu’ils ont choisi
Les avocats attaquent l’opération sur le terrain de l’entrapment, le piège policier. Selon eux, le gouvernement n’a pas seulement observé un crime : il a inventé le cheikh, l’argent et le besoin administratif, puis attiré des élus dans son scénario.
La critique n’est pas absurde. Une démocratie doit se méfier d’une police capable de créer des tentations sur mesure, surtout lorsqu’elle vise des responsables politiques. Le pouvoir de choisir la cible et de monter la scène peut lui-même être détourné.
Les tribunaux examinent cependant le comportement enregistré. Ils concluent que les personnes condamnées n’ont pas été contraintes et qu’elles se sont montrées disposées à accepter les paiements. Les condamnations sont confirmées.
L’affaire conduit tout de même à renforcer les règles encadrant les opérations infiltrées du FBI. À partir de 1981, de nouvelles directives du procureur général précisent la supervision de ce type d’enquête, notamment lorsqu’elle touche à la corruption publique.
ABSCAM devient donc à la fois un modèle et un avertissement : un modèle pour enregistrer des transactions clandestines, un avertissement sur le pouvoir que l’État s’accorde lorsqu’il écrit lui-même le début de l’histoire.
Le faux cheikh n’avait aucun pays. Les élus lui avaient déjà trouvé un tarif
Le plus étrange reste le déplacement progressif de l’enquête. Une société inventée pour des tableaux volés attire des vendeurs de faux titres, puis des intermédiaires de casinos, puis des responsables locaux, puis des membres du Congrès.
À aucun moment le FBI ne découvre un immense complot unique. Il suit plutôt une chaîne de personnes qui connaissent quelqu’un, qui connaît quelqu’un, qui pense pouvoir vendre un accès. Chaque maillon présente le suivant comme une extension naturelle des affaires.
Le cheikh n’a jamais eu de nom solide, de gouvernement ou de peuple. Il n’a jamais risqué l’exil et n’a jamais voulu construire un casino. Il n’était qu’une réserve d’argent assez vaste pour que certains hommes cessent de poser des questions.
Le faux cheikh n’a jamais existé. Le prix demandé pour la démocratie, lui, avait été fixé très précisément.
Laisser un commentaire