Il a inventé un pays. Puis il a vendu ses terres à des gens bien réels.

En mars 1823, le Kennersley Castle approche de la côte d’Amérique centrale. Près de 200 passagers se pressent sur le pont. Après presque deux mois en mer, ils cherchent enfin Saint-Joseph, la capitale du Poyais.

Les cartes promettent un port, des bâtiments publics, des maisons et même un opéra. Certains voyageurs doivent y devenir fonctionnaires, officiers ou commerçants. D’autres possèdent déjà leurs terres, soigneusement délimitées sur des certificats signés.

Depuis le navire, personne ne distingue le moindre clocher. Aucun quai ne s’avance dans l’eau. À mesure que la côte se rapproche, la ville refuse toujours d’apparaître.

Les seules silhouettes qui viennent à leur rencontre vivent sous des tentes, sur la plage. Elles ne forment pas un comité d’accueil. Ce sont les survivants d’un premier navire arrivé quelques mois plus tôt.

Eux aussi avaient cherché Saint-Joseph.

Pour comprendre comment des familles ont pu traverser l’Atlantique vers une capitale invisible, il faut revenir deux ans en arrière, à Londres, lorsqu’un homme s’est présenté comme le prince d’un pays encore inconnu.

À Londres, un prince revient de nulle part

Gregor MacGregor possède exactement le passé qu’il faut pour être cru. Cet Écossais a servi dans l’armée britannique, combattu en Amérique latine et fréquenté les héros des guerres d’indépendance. Il a même épousé une cousine de Simón Bolívar.

Lorsqu’il rentre en Grande-Bretagne en 1821, il ne se présente plus comme un simple militaire. Il exige qu’on l’appelle « Cacique du Poyais », un titre qu’il traduit volontiers par « prince ».

Son histoire part d’un élément suffisamment réel pour résister aux premières questions. L’année précédente, le roi miskitu George Frederic Augustus lui a accordé un immense territoire sur la côte des Mosquitos, autour du fleuve Noir. La portée juridique de cette concession reste fragile, mais le papier existe.

MacGregor ajoute tout le reste.

Il décrit un État prospère de plusieurs millions d’hectares, doté d’un gouvernement, d’une armée et d’une capitale nommée Saint-Joseph. Le sol serait fertile, les cours d’eau chargés d’or et le climat étonnamment sain pour les tropiques. La ville posséderait des rues, des banques, des bâtiments officiels et un théâtre.

Dans les salons londoniens, son uniforme, ses manières et ses véritables campagnes militaires font taire une partie des doutes. Un aristocrate lui prête une propriété. Le lord-maire de Londres organise un banquet en son honneur. Le Poyais vient d’obtenir ce dont un pays imaginaire a le plus besoin : des gens importants qui se comportent comme s’il existait.

Il fabrique tout ce qu’un mensonge doit montrer

MacGregor ne se contente pas de raconter son pays. Il lui donne une forme que l’on peut toucher.

Une brochure de plusieurs centaines de pages, publiée sous le nom de Thomas Strangeways, décrit la côte, les cultures, les ressources et la meilleure manière de s’y installer. Des cartes tracent les frontières. Un drapeau est créé. Des billets de banque sont imprimés en Écosse.

Les futurs colons peuvent acheter 100 acres de terre pour 11 livres. Ils peuvent aussi payer pour obtenir un poste dans l’administration, l’armée ou la banque du nouvel État. Les investisseurs de la City, eux, se voient proposer un emprunt public de 200 000 livres au nom du gouvernement du Poyais.

Les documents sont suffisamment convaincants pour traverser les siècles. Le British Museum conserve encore une obligation poyaisienne émise à Londres. La Bibliothèque nationale d’Écosse possède un certificat accordant 200 acres et portant la signature de MacGregor.

Le faux pays laisse déjà de vraies archives. Il ne lui manque plus que des habitants.

Le premier navire part sans son prince

Le 10 septembre 1822, le Honduras Packet quitte Londres avec environ 70 colons. MacGregor les salue avant le départ. Il ne monte pas à bord.

Parmi les voyageurs se trouvent des artisans, des familles, des professionnels et des hommes à qui l’on a promis des fonctions officielles. Certains ont vendu tout ce qu’ils possédaient. D’autres ont converti leurs économies en dollars du Poyais, une monnaie parfaitement utilisable dans le pays qui les attend — et pratiquement nulle part ailleurs.

Lorsque le navire atteint l’embouchure du fleuve Noir, en novembre, les passagers ne trouvent ni port ni capitale. Ils débarquent leurs provisions, montent des tentes et attendent. Peut-être les autorités locales sont-elles simplement en retard. Peut-être la ville se trouve-t-elle plus loin dans les terres. Peut-être le prochain navire apportera-t-il les réponses.

En janvier 1823, le Kennersley Castle quitte à son tour Leith, en Écosse. Les passagers qui s’entassent à bord ignorent tout de la première expédition. Quand ils arrivent en mars, les hommes et les femmes de la plage n’ont toujours pas vu Saint-Joseph.

À cet instant, les nouveaux venus pourraient repartir. Mais le navire les a débarqués avec leurs biens et poursuit sa route. Deux groupes de colons se retrouvent désormais seuls devant une jungle qu’aucun document ne leur a appris à affronter.

Les papiers cessent de nourrir qui que ce soit

Les colons essaient de transformer le camp en implantation. Ils construisent des abris, organisent les réserves et attendent les ravitaillements promis depuis la Grande-Bretagne.

Rien ne vient.

La saison des pluies approche. Les insectes envahissent le camp, les provisions se dégradent et les maladies se propagent. Les dollars poyaisiens ne peuvent acheter ni médicaments, ni nourriture, ni passage vers un endroit plus sûr.

James Hastie, l’un des colons, publiera son récit dès 1823. Il décrira une maladie et un découragement devenus si généraux que presque personne n’a encore la force d’agir. Les recherches historiques évoquent également des suicides et plusieurs tentatives désespérées pour quitter la côte.

Au printemps, une goélette envoyée depuis le Belize finit par découvrir le camp. Elle évacue les survivants en plusieurs voyages. Pour beaucoup, le secours arrive trop tard : sur les quelque 250 personnes parties avec les deux premières expéditions, plus de 150 meurent sur place ou peu après leur évacuation.

Pendant ce temps, le Poyais déménage à Paris

Lorsque la nouvelle du désastre atteint la Grande-Bretagne, MacGregor n’attend pas que toutes les questions le rattrapent. À l’automne 1823, il s’installe en France.

Le plus stupéfiant n’est pas sa fuite. C’est ce qu’il fait ensuite : il recommence.

Une constitution du Poyais apparaît. Un nouveau financement est recherché. Des candidats français sont recrutés pour une autre expédition. Mais leurs demandes de passeports attirent l’attention des autorités, qui cherchent ce mystérieux pays sur leurs propres cartes.

MacGregor est arrêté en décembre 1825 et jugé pour fraude et conspiration. Faute de preuves suffisantes pour relier clairement chaque étape du montage à sa personne, il est acquitté et libéré.

Il revient ensuite à Londres. En 1827, une nouvelle obligation de 800 000 livres est proposée au nom du Poyais. L’année suivante, des certificats fonciers circulent encore. Le pays a déjà tué une partie de ses premiers habitants, mais sur le papier il continue de vendre des terres.

Il n’avait pas besoin que tout soit faux

MacGregor réussit parce qu’il assemble le vrai et l’inventé avec beaucoup plus de soin qu’un simple menteur.

Les guerres d’indépendance viennent réellement de faire apparaître de nouveaux États en Amérique latine. Ces gouvernements empruntent réellement à Londres et recherchent réellement des colons. MacGregor possède une véritable expérience militaire, une véritable concession territoriale et de véritables relations.

Puis viennent les objets : cartes, monnaie, uniforme, titres fonciers, brochure et obligations. Aucun ne prouve à lui seul qu’une ville attend les voyageurs. Ensemble, ils rendent presque gênant le fait de poser encore des questions.

MacGregor finit sa vie au Venezuela, où ses anciens services militaires lui valent la citoyenneté et une pension. Il meurt en 1845 sans avoir jamais été condamné pour le Poyais.

Le Poyais n’a jamais existé. Ceux qui sont morts en essayant d’y vivre, si.

À lire ensuite

Elles brillaient dans le noir. Puis leurs os ont commencé à lâcher.
Il a payé deux pizzas 10 000 bitcoins. Et non, ce n’était pas idiot.
Le Titanic a sombré. Pour elle, ce n’était que le commencement.