Le Titanic a sombré. Pour elle, ce n’était que le commencement.

Elle monte à bord pour gagner sa vie

Violet Constance Jessop naît en 1887 dans la pampa argentine, au sein d’une famille d’immigrés irlandais. Son père meurt lorsqu’elle est encore jeune. La famille repart alors en Grande-Bretagne, où sa mère devient stewardess sur les lignes de la Royal Mail.

Puis la santé de sa mère se dégrade. Violet quitte l’école et cherche à son tour une place en mer. À 21 ans, elle embarque sur l’Orinoco. Son salaire doit aider à nourrir sa mère et ses cinq frères et sœurs.

Pour les passagers, les paquebots promettent le luxe. Pour Violet, ce sont des cabines à nettoyer, des repas à servir et des journées qui peuvent durer dix-sept heures. À la White Star Line, elle gagne 2 livres et 10 shillings par mois.

Elle n’embarque pas pour devenir une légende. Elle embarque parce qu’il faut payer les factures.

En 1911, elle rejoint l’Olympic. À son entrée en service, c’est le plus grand paquebot du monde. Quelques mois plus tard, Violet va découvrir ce que représente une coque de cette taille lorsqu’un autre navire vient la frapper.

Le premier choc porte le nom d’Olympic

Le 20 septembre 1911, l’Olympic quitte Southampton pour sa cinquième traversée de l’Atlantique. Violet est à bord. Près de l’île de Wight, le croiseur britannique HMS Hawke arrive par un autre chenal.

Depuis le pont promenade, un passager suit la manœuvre. Le Hawke ralentit d’abord et se range derrière le paquebot. Le danger semble écarté. Trois à cinq minutes plus tard, le témoin revient regarder : le croiseur accélère désormais le long du flanc tribord, à moins de 200 mètres.

Les deux bâtiments déplacent une masse d’eau énorme. Entre leurs coques, les courants se resserrent. Le Hawke pivote soudain sur lui-même et paraît bondir vers l’Olympic. Il ne reste que quelques secondes.

Son étrave a été renforcée pour éperonner des navires ennemis. Elle frappe presque à angle droit, près de la poupe, et ouvre la coque au-dessus comme au-dessous de la ligne de flottaison. Le choc tord aussi un arbre d’hélice.

Les mémoires de Violet ne racontent pas ce qu’elle ressent à cet instant. Les archives décrivent en revanche ce qui se passe sous ses pieds : deux compartiments étanches commencent à se remplir et l’arrière du plus grand paquebot du monde s’enfonce sous le poids de l’eau.

Depuis les cabines et les couloirs, personne ne voit la blessure ouverte sous la surface. Tout dépend désormais des cloisons. Si l’eau les dépasse, elle poursuivra sa route à travers le navire.

Les portes étanches tiennent. L’Olympic reste à flot et regagne Southampton sans assistance. Personne n’est tué, mais la coque est béante et le paquebot restera immobilisé plusieurs semaines.

Ce jour-là, le système de sécurité remplit parfaitement son rôle. Sept mois plus tard, le même principe sera confronté à des dégâts qu’il ne pourra pas contenir.

Violet, elle, reste dans la compagnie. Des amis la convainquent bientôt de rejoindre un nouveau géant de la même classe, présenté comme le navire qu’il faut absolument avoir connu.

Son nom est Titanic.

Sur le Titanic, on lui confie un bébé

Dans la nuit du 14 au 15 avril 1912, Violet somnole dans sa cabine lorsqu’un choc la réveille. Il n’est pas assez violent pour annoncer ce qui vient de se produire : le paquebot a heurté un iceberg.

On lui ordonne d’enfiler son gilet de sauvetage et de rejoindre les autres stewardesses sur le pont. Autour d’elles, de nombreux passagers restent calmes. Certaines femmes hésitent même à entrer dans les canots, surtout lorsqu’elles ne comprennent pas les ordres donnés en anglais.

La présence des employées doit servir d’exemple. Si les stewardesses montent, les passagères suivront peut-être. Violet prend donc place dans le canot numéro 16.

Au moment où l’embarcation commence à descendre, un officier l’appelle et lui confie un bébé. Elle ignore son nom, ne sait pas où se trouve sa mère et le serre contre son gilet de liège pour le protéger du froid.

Le canot s’éloigne dans l’obscurité. Dans ses mémoires, Violet raconte avoir passé huit heures sur l’eau avant d’être recueillie par le Carpathia. Elle est encore engourdie lorsqu’une femme se précipite vers elle, reprend l’enfant et disparaît sans un mot.

L’identité du bébé n’a jamais été établie avec certitude. Celle des victimes, elle, remplit des listes entières : plus de 1 500 passagers et membres d’équipage meurent cette nuit-là.

Violet rentre à terre. Puis, malgré ce qu’elle vient de vivre, elle reprend son métier.

Quatre ans plus tard, le danger vient d’en dessous

En 1916, l’Europe est en guerre. Violet sert comme infirmière volontaire de la Croix-Rouge britannique sur le Britannic, troisième navire de la classe Olympic, transformé en hôpital flottant.

Le 21 novembre, à 8 h 12, une explosion secoue la coque près de l’île grecque de Kéa. Le navire vient de frapper une mine. Plusieurs compartiments sont ouverts et l’eau entre beaucoup trop vite.

Le commandant Charles Bartlett tente d’atteindre la côte pour y échouer le bâtiment. Les hélices continuent donc à tourner tandis que l’avant s’enfonce. Avant même l’ordre général d’évacuation, deux canots sont descendus. Ils dérivent vers les pales et sont mis en pièces.

Le canot de Violet est entraîné vers le même endroit. Elle voit le piège se refermer et saute à l’eau. Dans ses mémoires, elle raconte avoir été aspirée sous la coque, frappée à la tête, puis rejetée vers la surface. Des années plus tard, un médecin lui aurait découvert une ancienne fracture du crâne.

Cinquante-cinq minutes après l’explosion, le Britannic disparaît sous la mer. Sur les 1 065 personnes présentes à bord, 1 035 survivent. Trente meurent.

Au milieu de cette évacuation, Violet sauve un objet parfaitement banal : une brosse à dents. Après le Titanic, elle s’était souvenue à quel point cet objet lui avait manqué. Cette fois, elle avait décidé de ne pas l’abandonner.

Après deux naufrages, elle remonte à bord

Le surnom d’« insubmersible » finit par lui coller à la peau. Il résume bien la légende, mais beaucoup moins la femme : une employée qui continue à travailler dans les coulisses de paquebots où le luxe des passagers repose sur le calme et l’endurance de l’équipage.

Après la guerre, Violet reprend les lignes régulières et participe à de longues croisières autour du monde. Sa carrière maritime s’étend sur quarante-deux ans. Elle ne prend sa retraite qu’en 1950.

Elle s’installe alors dans un cottage de Great Ashfield, dans le Suffolk, avec ses souvenirs de voyage, son jardin et ses poules. Elle y meurt en 1971, à 83 ans.

Voilà ce que les archives ont conservé : quelques jours extraordinaires dans une vie de quatre-vingt-trois ans. Imaginez le reste.

À lire ensuite

Elles brillaient dans le noir. Puis leurs os ont commencé à lâcher.
Il a inventé un pays. Puis il a vendu ses terres à des gens bien réels.
Il a payé deux pizzas 10 000 bitcoins. Et non, ce n’était pas idiot.