Elles brillaient dans le noir. Puis leurs os ont commencé à lâcher.

Elles sortaient de l’usine en brillant dans la nuit.

La poudre s’accrochait à leurs robes, à leurs cheveux, à leurs mains. Dans l’obscurité, leur silhouette gardait une lueur. À l’époque, le spectacle faisait rire. Il avait quelque chose de moderne, presque merveilleux.

Le problème, c’est que cette lumière venait du radium. Et qu’une partie du radium ne restait pas sur leurs vêtements.

Elle entrait dans leur bouche.

Un travail qui ressemblait à une chance

Au début du XXe siècle, le radium n’évoquait pas encore un poison industriel. Il incarnait le progrès.

Depuis sa découverte annoncée par Marie et Pierre Curie en 1898, l’élément fascinait les médecins, les chercheurs et le grand public. On étudiait sérieusement ses usages contre certains cancers, tandis que des vendeurs en saupoudraient déjà des crèmes, des remèdes et des produits prétendument revitalisants.

Le mot « radioactif » n’avait pas la même couleur qu’aujourd’hui. Il promettait l’avenir.

À Orange, dans le New Jersey, la Radium Luminous Material Corporation produisait une peinture capable de faire briller les chiffres des montres, des horloges et des instruments militaires. Pour lire l’heure dans une tranchée ou dans une pièce noire, l’invention était réellement utile.

Il fallait ensuite peindre les minuscules chiffres à la main. L’entreprise engagea surtout de jeunes femmes : elles étaient réputées assez minutieuses pour aller vite sans dépasser. Le travail était précis, moderne et mieux payé que beaucoup d’emplois alors accessibles aux femmes.

Sur le papier, c’était une bonne place.

Le geste le plus dangereux ne prenait qu’une seconde

Le pinceau, très fin, perdait rapidement sa pointe. Les poils s’écartaient, le chiffre devenait moins net. La solution enseignée dans les ateliers tenait en un geste : placer le pinceau entre les lèvres pour reformer la pointe.

Lèvres. Peinture. Cadran.

Puis encore : lèvres, peinture, cadran.

À chaque passage, une quantité minuscule de peinture lumineuse entrait dans la bouche. Une seule fois, cela semblait dérisoire. Mais le geste revenait toute la journée, cadran après cadran.

Lorsque certaines ouvrières s’inquiétèrent, elles furent rassurées. On leur expliqua que la matière était sans danger et que le radium traverserait simplement leur organisme.

Ce qui rend l’histoire plus grave encore, c’est que le risque n’était pas entièrement invisible. Dans des laboratoires qui manipulaient le radium, des scientifiques utilisaient déjà des pinces, des écrans de plomb et la distance pour réduire l’exposition. Elizabeth Hughes, qui travaillait alors au Bureau of Standards, avait été formée à ces précautions. Son supérieur, Noah Dorsey, avait lui-même subi des brûlures aux mains.

La science ne possédait pas encore toutes les réponses. Mais elle en savait assez pour protéger certains spécialistes. Dans l’atelier, les peintres continuaient pourtant à porter le pinceau à leurs lèvres.

Mollie Maggia a commencé par avoir mal aux dents

Les premiers dégâts ne ressemblaient pas à une catastrophe nucléaire. Ils ressemblaient à un problème dentaire.

Mollie Maggia, qui avait travaillé plusieurs années à l’usine d’Orange, souffrit de douleurs persistantes dans la bouche. Des dents furent arrachées. Les plaies ne cicatrisèrent pas. D’autres dents tombèrent. Sa mâchoire se dégrada au point de se briser sous une légère pression lors d’un examen.

Elle mourut en 1922.

D’autres anciennes peintres développèrent des symptômes déroutants : anémie, fatigue extrême, fractures, hanches qui cédaient, lésions de la mâchoire. Beaucoup étaient encore très jeunes. Et comme la maladie apparaissait parfois longtemps après leur départ de l’usine, le lien avec le travail restait facile à contester.

Le radium avait trouvé une cachette parfaite.

Chimiquement, il ressemble assez au calcium pour que le corps puisse l’incorporer aux os et aux dents. Une fois fixé dans le squelette, il ne se contente pas d’y dormir. Il continue d’irradier les tissus voisins, notamment la moelle qui fabrique les cellules du sang.

Le poison n’était donc plus seulement autour d’elles. Il faisait désormais partie de leur squelette.

Leur corps conservait la preuve que l’entreprise contestait

Grace Fryer, ancienne peintre de cadrans, commença elle aussi à souffrir. Pour obtenir réparation, il ne suffisait pas d’être malade : il fallait établir que l’usine avait causé la maladie, puis trouver des médecins, des scientifiques et un avocat capables de soutenir cette conclusion face à l’entreprise.

En 1925, le médecin légiste Harrison Martland examina Grace. Il lui fit souffler dans un appareil conçu pour détecter le radon, un gaz produit par la désintégration du radium. Quelques mois plus tard, il l’informa que son organisme contenait des substances radioactives et que ses troubles venaient de cette contamination.

La preuve était aussi macabre que difficile à écarter.

En 1927, le corps de Mollie Maggia fut exhumé. Des mesures révélèrent du radium dans ses os et ses tissus. Des fragments placés contre une pellicule photographique produisirent une image sans lumière ordinaire : des années après sa mort, son squelette impressionnait encore le film.

La matière avalée au bout d’un pinceau était toujours là.

Cinq femmes se sont battues contre une horloge

En mai 1927, l’avocat Raymond Berry engagea une procédure contre l’U.S. Radium Corporation pour Grace Fryer et quatre anciennes collègues : Katherine Schaub, Quinta Macdonald, Albina Larice et Edna Hussman.

Elles n’avaient pas seulement une entreprise face à elles. Elles avaient le temps.

Leurs maladies progressaient pendant que la procédure avançait lentement. L’entreprise contestait la portée des mesures et demanda encore un report au printemps 1928. La manœuvre provoqua un tollé : plusieurs plaignantes risquaient de ne pas survivre assez longtemps pour entendre la décision.

Une autre femme joua alors un rôle décisif. Elizabeth Hughes avait travaillé sur les mesures du radium au Bureau of Standards, puis dans l’entreprise elle-même. À la demande de l’avocat des ouvrières, elle analysa le souffle des cinq plaignantes à l’aide d’un électroscope.

Le principe était presque irréel. Chaque femme soufflait à travers une série de flacons chargés de retirer l’humidité et les impuretés. Le gaz restant passait dans l’appareil. Si le radium présent dans leur corps libérait du radon, l’électroscope réagissait.

Il réagit pour les cinq.

À l’audience d’avril 1928, l’avocat de l’entreprise tenta de réduire la portée de ces résultats et attaqua les qualifications de Hughes, qui n’occupait plus alors un poste régulier de laboratoire. Mais le juge voulut entendre la suite. Hughes expliqua sa méthode et rappela que, dans les institutions scientifiques, les personnes manipulant le radium recevaient des consignes de protection.

Les ouvrières n’avaient pas reçu les mêmes.

Elles ont obtenu un accord, pas un aveu

Sous la pression de la presse et avant qu’un jugement ne tranche toute l’affaire, les deux parties conclurent un accord en juin 1928.

Chacune des cinq femmes devait recevoir 10 000 dollars, une rente annuelle de 600 dollars et la prise en charge de certains frais médicaux. Pour des femmes très malades, c’était une victoire concrète. Mais elle avait des limites : l’entreprise n’admettait aucune responsabilité, et la majorité des peintres de cadrans ne reçut jamais de compensation.

Même après l’accord, la bataille scientifique continua. En novembre 1928, des experts travaillant avec l’entreprise examinèrent de nouveau les cinq plaignantes. Ils confirmèrent finalement qu’elles étaient toutes radioactives.

Le doute que l’on avait utilisé contre elles venait de perdre l’un de ses derniers refuges.

Ce que les cadrans ont fini par éclairer

La pratique consistant à affiner les pinceaux avec les lèvres fut abandonnée. Les études menées sur les peintres de cadrans contribuèrent ensuite à fixer des limites d’exposition et à construire les premières normes nationales américaines de protection contre le radium.

Cela ne répara ni les mâchoires, ni les os, ni les vies déjà détruites. Cela ne transforma pas non plus chaque victime en plaignante indemnisée. Mais l’affaire rendit beaucoup plus difficile une vieille stratégie industrielle : exiger des travailleurs qu’ils prouvent seuls un danger que leur employeur avait les moyens de mesurer.

Les cadrans étaient fabriqués pour rester lisibles dans l’obscurité.

Quand la lumière s’est éteinte sur les montres, la preuve, elle, brillait encore dans leurs os.