Le jour où les États-Unis ont fait exploser une bombe nucléaire dans l’espace

À Hawaï, le ciel devient vert, jaune, puis rouge.

Kathleen Norris est encore lycéenne. Avec son frère, elle monte sur les hauteurs de Tripler, au-dessus de Pearl Harbor, pour regarder un essai annoncé dans le Pacifique. Les habitants ont été invités à trouver un endroit dégagé. L’heure est fixée à 23 heures.

Au loin, au-dessus de l’atoll Johnston, une fusée Thor emporte une arme thermonucléaire de 1,4 mégatonne. Elle explose à environ 400 kilomètres d’altitude. À Honolulu, il est encore le 8 juillet 1962 ; en temps universel, le 9 a déjà commencé.

Norris racontera plus tard un éclair vert, puis un ciel qui passe au jaune et au rouge avant de redevenir noir.

Depuis l’île, le phénomène ressemble à une chose finie : un feu très loin, un spectacle de quelques instants, puis la nuit qui reprend sa place. En réalité, l’aurore artificielle reste visible plus de sept minutes. Et il n’y a pas de boule de feu classique : à cette altitude, l’air est presque absent.

Ce n’est pas ce qui s’est passé.

Une explosion qui atteint une île sans la toucher

Starfish Prime n’est pas un essai souterrain. Ce n’est même pas une explosion dans l’atmosphère telle que les habitants la connaissent. La bombe explose dans l’espace, à plus de 1 300 kilomètres d’Hawaï.

Pourtant, sur Oahu, des lampadaires s’éteignent et des systèmes électriques sont perturbés. Les archives de l’US Air Force recensent la panne simultanée de trente circuits d’éclairage public. L’onde de choc n’a pas traversé l’océan jusqu’à l’île. L’effet vient d’une impulsion électromagnétique : une perturbation extrêmement brève, créée par l’explosion, qui peut provoquer des surtensions dans des installations éloignées.

L’éclair dans le ciel n’est donc que la partie visible de l’expérience.

Les militaires voulaient justement étudier ce que ce type d’explosion pouvait faire aux communications et aux équipements. Des navires, des avions et des instruments sont répartis dans le Pacifique pour suivre l’expérience. Mais Starfish Prime ne modifie pas seulement les câbles et les lampadaires d’une nuit. Il dépose aussi, beaucoup plus haut, des particules qui ne retombent pas immédiatement.

Le ciel garde ce qu’il a reçu

Autour de la Terre, le champ magnétique retient naturellement des particules énergétiques : ce sont les ceintures de Van Allen. L’explosion de Starfish Prime y ajoute un nouvel apport.

Vu du sol, l’événement a disparu en moins d’une heure. En orbite, les particules restent piégées. Elles traversent encore et encore les trajectoires des satellites.

Ce changement ne se lit pas sur une photographie. Il se mesure dans les composants : cellules solaires qui perdent du rendement, transistors qui reçoivent des doses de radiation pour lesquelles ils n’avaient pas été conçus, systèmes qui doivent continuer à fonctionner sans qu’un ingénieur puisse les toucher.

Cela ne ressemble pas à une explosion ordinaire. Il n’y a plus de flamme à éviter, plus de débris qui tombent. Il y a un environnement devenu plus hostile pour les appareils qui n’existent presque pas encore.

Le lendemain de l’essai, un satellite prend justement son départ vers cet espace transformé. C’est le type de coïncidence qui donne à Starfish Prime sa dimension presque absurde : l’humanité teste une arme dans l’espace au moment précis où elle commence à dépendre de machines placées dans cet espace.

Telstar arrive après la bombe

Le 10 juillet 1962, une fusée Delta décolle de Floride avec Telstar 1. Le satellite a été conçu par les Bell Laboratories pour relayer la télévision, les appels téléphoniques et des données entre l’Amérique du Nord et l’Europe.

Il n’était même pas en orbite au moment de Starfish Prime.

Quelques jours plus tard, Telstar aide à transmettre les premières images télévisées en direct à travers l’Atlantique. Le projet fonctionne. Un drapeau américain filmé dans le Maine peut être vu en France. À ce moment-là, le satellite incarne exactement ce que l’espace semble promettre : une Terre soudain plus petite, reliée par des machines au-dessus d’elle.

Mais Telstar vole dans une région qui n’est plus la même que quelques jours auparavant.

Un autre satellite, Ariel 1, était déjà en orbite lors de l’explosion. Ses transmissions deviennent irrégulières peu après. Des études techniques examinent la perte de rendement de ses cellules solaires et l’environnement de radiation auquel il est exposé.

Pour Telstar, les difficultés arrivent ensuite. À l’automne, certaines commandes répondent mal. Les ingénieurs tentent de reproduire les défauts au sol, puis modifient les ordres envoyés au satellite pour contourner des composants endommagés. Telstar se tait, revient temporairement au début de 1963, puis cesse définitivement de répondre le 21 février.

Il avait été lancé sept mois plus tôt.

Une trace qui reste là-haut

Il serait simpliste de dire que Starfish Prime a, à elle seule, détruit chaque satellite qui a connu une panne à cette époque. Les causes techniques s’entremêlent, et d’autres essais nucléaires ont aussi modifié l’environnement spatial.

Mais l’idée essentielle est bien documentée : l’explosion a créé une ceinture artificielle de radiation qui a continué à affecter l’espace proche pendant des années.

Les témoins d’Hawaï avaient vu un ciel spectaculaire. Les ingénieurs devaient, eux, apprendre qu’une arme testée au-dessus du Pacifique pouvait atteindre des machines lancées plus tard depuis la Floride.

La nuit avait repris ses droits à Hawaï.

Là-haut, l’explosion n’avait pas fini.