Le compte 88888 devait corriger de petites erreurs. Il a fini par avaler une banque de 233 ans.

Le 23 février 1995, Nick Leeson ne revient pas au bureau. À Singapour, son équipe attend. À Londres, la banque Barings commence à ouvrir les tiroirs qu’elle lui avait laissés fermer pendant presque trois ans.

Le premier chiffre est déjà mauvais. Le suivant est pire. Les positions découvertes dans les systèmes ne ressemblent ni à une erreur de saisie ni à une mauvaise journée de marché. Elles sont énormes, ouvertes, et continuent de perdre de l’argent pendant que les responsables essaient simplement de comprendre ce qu’ils possèdent.

Leeson était censé profiter de minuscules écarts de prix entre les marchés de Singapour et du Japon. Une opération presque mécanique : acheter d’un côté, vendre de l’autre, encaisser une petite différence sans parier sur la direction générale du marché.

Depuis des mois, il annonçait des bénéfices. Barings le célébrait comme l’un de ses meilleurs opérateurs. Elle lui envoyait aussi des sommes toujours plus grandes pour répondre aux appels de marge réclamés par la Bourse de Singapour.

Ce jeudi-là, la banque découvre que les profits sont dans les rapports. Les pertes, elles, sont sur le compte 88888.

Barings avait financé des guerres, des États et des empires

Fondée en 1762, Barings est l’une des plus anciennes banques d’affaires britanniques. Elle a financé une partie de l’achat de la Louisiane par les États-Unis, prêté à des gouvernements et traversé des crises que plusieurs pays n’ont pas traversées.

Son nom inspire une confiance particulière. Il appartient à ce vieux monde de la finance où les relations, la réputation et la hiérarchie comptent autant que les chiffres. En 1992, lorsque la banque développe ses activités de contrats à terme en Asie, Nick Leeson n’a pourtant rien d’un héritier de cet univers.

Il vient du traitement administratif des opérations. Il connaît les confirmations, les règlements, les comptes qui enregistrent ce que les traders ont acheté et vendu. Après un passage à Jakarta, il est envoyé à Singapour pour mettre sur pied Barings Futures Singapore.

Il devient à la fois responsable des opérations de marché et du back-office chargé de les contrôler. Autrement dit, il prend les risques et supervise l’équipe qui doit vérifier ces mêmes risques.

Cette anomalie est repérée. Un audit interne de 1994 signale clairement le défaut de séparation entre les fonctions. Les recommandations ne sont pas appliquées. Leeson reste assis des deux côtés de la barrière.

Cinq chiffres offrent une pièce sans fenêtre à toutes les pertes

Le compte 88888 est présenté comme un compte d’erreurs. Dans une salle de marché, les fautes de frappe et les ordres mal affectés existent : un chiffre inversé, un contrat placé au mauvais endroit, une opération qu’il faut corriger avant la clôture.

Leeson commence à y ranger les pertes qu’il ne veut pas montrer. Au lieu de les déclarer, il prend de nouvelles positions dans l’espoir de les récupérer. Si le marché revient dans son sens, le trou se refermera et personne n’aura besoin de savoir.

Le marché ne revient pas assez. Le compte grossit.

Pour que Londres ne voie pas ce qui s’y accumule, un programmeur modifie les informations transmises par le système comptable. Le numéro 88888 disparaît de certains rapports. Les faux profits restent visibles, suffisamment propres pour alimenter les primes et la réputation de leur auteur.

À la fin de 1993, les pertes cumulées dépassent déjà 20 millions de livres. À la fin de 1994, elles dépassent 200 millions. Pourtant, à Londres, Leeson est encore considéré comme une source de bénéfices spectaculaires.

Le compte n’est pas seulement un mensonge informatique. Il devient une stratégie : chaque fois que la réalité menace d’apparaître, Leeson agrandit le pari nécessaire pour l’effacer.

Londres envoie l’argent qui aurait dû révéler le mensonge

Une position sur des contrats à terme exige de déposer des garanties. Quand elle évolue dans le mauvais sens, la chambre de compensation réclame davantage d’argent. Ce mécanisme existe justement pour empêcher une perte de rester abstraite.

À Singapour, les appels de marge explosent. Barings transfère les fonds. Le rapport officiel du Parlement britannique relèvera que la banque a envoyé plus de 300 millions de livres alors que les garanties attribuées aux clients concernés n’atteignaient qu’environ 31 millions.

L’écart aurait dû provoquer une enquête immédiate. Les demandes de liquidités ne correspondent pas aux activités déclarées. Mais les responsables supposent qu’elles proviennent de positions de clients ou de décalages temporaires. Les explications de Leeson sont acceptées parce que ses résultats donnent envie de les accepter.

Le paradoxe devient presque parfait : pour cacher ses pertes, il a besoin d’argent ; pour lui envoyer cet argent, la banque se persuade qu’il gagne.

Les confirmations, les appels de marge et les références au compte existent dans plusieurs endroits du système. 88888 n’est donc pas totalement invisible. Les éléments capables de le révéler ne sont simplement jamais réunis par une personne disposant à la fois de l’autorité et de la méfiance nécessaires.

Le tremblement de terre de Kobe transforme le trou en gouffre

Le 17 janvier 1995, un puissant séisme frappe Kobe, au Japon. Le Nikkei chute. Leeson est massivement exposé à la hausse du marché japonais et subit de nouvelles pertes.

Il lui reste deux choix. Reconnaître qu’il a menti pendant des années, ou parier encore plus gros sur un rebond rapide. Il augmente ses positions.

Les contrats s’empilent sur le Nikkei et sur les taux japonais. À ce niveau, il ne s’agit plus de corriger un compte : Leeson tente de forcer le marché entier à lui rendre ce qu’il a perdu. Chaque variation défavorable exige de nouvelles garanties et agrandit la somme que Barings devra couvrir.

Le rebond espéré ne vient pas comme il le souhaite. Le 23 février, il quitte Singapour. Les enquêteurs retrouveront un message d’excuse. La banque, elle, reste avec les positions.

Il est arrêté à Francfort au début du mois de mars, puis extradé vers Singapour. L’histoire personnelle de Leeson continue, mais celle de Barings est déjà terminée.

Le dimanche, la banque comprend qu’elle ne peut pas ouvrir le lundi

Le 26 février 1995, Barings est déclarée insolvable. Le lendemain, les pertes sur les positions de Leeson atteignent 827 millions de livres. C’est davantage que les fonds propres de la banque.

Les autorités cherchent un repreneur capable d’absorber le passif et d’éviter une liquidation désordonnée. Le groupe néerlandais ING rachète finalement Barings pour une livre symbolique, avec ses dettes et ses activités.

Nick Leeson plaide coupable à Singapour et est condamné à six ans et demi de prison. Son visage devient celui du « rogue trader », le trader solitaire qui fait tomber une institution par son audace et ses mensonges.

Cette formule arrange beaucoup de monde. Elle concentre toute l’histoire sur l’homme qui a truqué les comptes et permet d’oublier ceux qui ont vu des profits invraisemblables, des transferts gigantesques et une organisation manifestement dangereuse sans imposer l’arrêt.

Leeson a créé et entretenu la fraude. Barings lui a fourni une chose plus rare que l’argent : le pouvoir de produire la version officielle de ses propres actes.

La banque ne manquait pas de données. Elle manquait de contradiction

Après la faillite, les rapports insistent sur la séparation entre le front-office et le back-office, le contrôle indépendant des positions et la réconciliation des appels de marge. Ces règles paraissent techniques. Elles reposent pourtant sur une idée très humaine : personne ne doit pouvoir se noter lui-même.

Chez Barings, les signaux n’étaient pas absents. Ils arrivaient sous des formes différentes, dans des bureaux différents, à des responsables qui voyaient chacun une partie du problème. Face à eux, un opérateur rentable, sûr de lui et éloigné de Londres fournissait une histoire cohérente.

Cette histoire a tenu tant que le marché lui a laissé du temps. Quand elle s’est brisée, il n’a fallu qu’un week-end pour effacer 233 ans de banque.

Le compte 88888 n’était pas placé là où personne ne pouvait le voir. Il était placé exactement là où personne ne voulait regarder trop longtemps.

À lire ensuite

À 14 h 08, le pétrole passe sous zéro. Puis les vendeurs commencent à payer.
Il n’a pas imité les billets. Il a convaincu l’imprimeur officiel d’en fabriquer de vrais.
Une tulipe valait-elle vraiment une maison ? L’histoire est beaucoup plus étrange.