Le lac n’a pas débordé. Pourtant, au matin, des villages entiers étaient morts.

Le vendredi 22 août 1986, un homme reprend connaissance près du village de Nyos, dans le nord-ouest du Cameroun. La lumière du matin est revenue. Autour de lui, le paysage semble avoir traversé une nuit ordinaire.

Les cases ne sont pas effondrées. Les arbres n’ont pas brûlé. Aucun torrent n’a emporté les chemins. Pourtant, des corps sont étendus dans les maisons, le long des pistes et au milieu des enclos.

Des familles entières paraissent s’être endormies au même instant. Le bétail est tombé là où il se trouvait. Même les insectes semblent avoir disparu de certains endroits.

Les rares survivants émergent avec les mêmes souvenirs incomplets : un bruit lointain, parfois une odeur étrange, puis plus rien. Certains ont perdu connaissance pendant des heures. D’autres se réveillent trop faibles pour tenir debout.

Dans la vallée, personne ne voit ce qui a tué. Et c’est précisément le problème.

La nuit n’a laissé aucune scène de catastrophe

La veille, le lac Nyos n’attirait guère l’attention au-delà de la région. Il repose dans un ancien cratère volcanique, entouré de collines abruptes et de terres cultivées. Ses eaux sombres remplissent une cuvette de près de deux kilomètres de long.

Le soir du 21 août, des habitants disent avoir entendu un grondement. D’autres parlent d’un souffle. Dans l’obscurité, une masse blanche ou brumeuse aurait glissé depuis le lac vers les vallées basses.

Ceux qui se trouvaient en hauteur ont parfois été épargnés. Plus bas, la mort a suivi le relief.

Au fil des heures, les premières personnes venues des villages voisins découvrent Nyos, Subum, Cha et plusieurs hameaux silencieux. Les secours qui s’aventurent dans la zone ne trouvent ni blessures caractéristiques, ni traces d’explosion, ni cendres volcaniques capables d’expliquer une telle hécatombe.

Le bilan retenu par les autorités et les équipes scientifiques atteindra environ 1 746 morts. Des milliers de bovins et d’autres animaux périssent également. Certains survivants ont des cloques ou des lésions, mais beaucoup de victimes ne présentent aucun traumatisme visible.

Quelque chose a traversé la vallée sans renverser une seule maison.

Les premiers indices se trouvent au bord de l’eau

Lorsque les scientifiques arrivent, le lac porte des traces inhabituelles. Sa couleur a changé par endroits. La végétation proche du rivage a été couchée. Le niveau de l’eau semble avoir bougé, mais aucune coulée de lave n’apparaît et le barrage naturel qui retient le lac tient toujours.

Les hypothèses se multiplient : une éruption, un gaz volcanique sorti directement du sol, un empoisonnement, peut-être même une arme. Aucune ne colle parfaitement à ce que raconte le terrain.

Les témoignages médicaux donnent une direction. Beaucoup de personnes se sont effondrées sans avoir eu le temps de fuir. La perte de connaissance a été brutale. Les victimes n’ont pas été brûlées ; elles ont cessé de respirer.

Les chercheurs mesurent alors l’eau en profondeur. Plus ils descendent, plus ils découvrent une quantité anormale de gaz dissous.

Le lac n’avait pas seulement de l’eau au fond. Il stockait depuis des années quelque chose que personne ne pouvait voir depuis la rive.

Le cratère fonctionnait comme une bouteille fermée

Sous le lac, l’activité volcanique libère du dioxyde de carbone. Le gaz remonte lentement à travers le sous-sol puis se dissout dans les couches profondes, soumises à une forte pression.

Dans un lac ordinaire, les changements de température mélangent périodiquement l’eau. Au Nyos, le climat, la profondeur du cratère et la stabilité des différentes couches empêchent ce brassage de se produire complètement. L’eau chargée de gaz reste donc prisonnière en bas.

Année après année, la réserve augmente. Le principe ressemble à une bouteille de boisson gazeuse que l’on aurait remplie bien au-delà du raisonnable sans jamais dévisser le bouchon.

Dans la soirée du 21 août, l’équilibre se rompt. Une masse d’eau profonde commence à remonter. À mesure que la pression diminue, le dioxyde de carbone forme des bulles. Ces bulles allègent la colonne d’eau, qui remonte encore plus vite et libère encore davantage de gaz.

Le mécanisme s’emballe tout seul.

Une immense quantité de dioxyde de carbone jaillit du lac en très peu de temps. Les estimations scientifiques évoquent jusqu’à environ un kilomètre cube de gaz. La vague invisible franchit le bord du cratère, s’étale au sol puis s’engouffre dans les vallées.

Le CO₂ n’est ni un poison mystérieux ni un gaz rare. Nous en expirons à chaque respiration. Mais en forte concentration, il chasse l’oxygène. Et comme il est plus dense que l’air, il épouse le relief au lieu de se disperser immédiatement.

Dans les points bas, la vallée devient une pièce fermée dont quelqu’un aurait retiré l’air.

On comprend le mécanisme, pas le premier geste

Les scientifiques donnent un nom au phénomène : une éruption limnique. Le gaz accumulé au fond d’un lac se libère brutalement et transforme l’atmosphère environnante.

Le mécanisme général est désormais solide. Ce qui a déclenché la remontée initiale reste beaucoup moins certain.

Un glissement de terrain a pu perturber les couches profondes. Un refroidissement inhabituel, une pluie intense, un petit séisme ou une poussée de gaz venue du sous-sol ont également été envisagés. Aucune explication n’a refermé définitivement le dossier.

Ce n’est pas un détail. Tant que le lac continue de recevoir du dioxyde de carbone par le sous-sol, le réservoir peut se reconstituer.

À quelques dizaines de kilomètres, le lac Monoun avait déjà tué 37 personnes en 1984 dans des circonstances comparables. À l’époque, l’événement était resté mal compris. Après Nyos, les deux drames cessent d’être des anomalies séparées.

Pour empêcher le lac de recommencer, il faut le faire respirer

Après la catastrophe, des milliers d’habitants sont déplacés. Les villages les plus exposés sont vidés et une question demeure : comment neutraliser un lac entier sans provoquer la libération que l’on cherche justement à éviter ?

La solution ressemble presque à une expérience de laboratoire. Des ingénieurs installent un long tuyau vertical qui descend dans les eaux profondes. Une pompe amorce la remontée. Ensuite, le gaz lui-même fait le travail : lorsqu’il commence à former des bulles, il pousse l’eau vers la surface en continu.

Au-dessus du lac, le tuyau projette un immense jet blanc. Ce n’est pas une fontaine décorative. C’est la pression accumulée sous le cratère qui s’échappe enfin de manière contrôlée.

Un premier dispositif permanent entre en service au début des années 2000. D’autres conduites sont ajoutées par la suite afin d’accélérer le dégazage. Le lac Monoun reçoit un traitement comparable.

Les scientifiques surveillent aussi la digue naturelle qui retient le Nyos. Son affaiblissement pourrait provoquer une inondation et perturber de nouveau les couches du lac. Le danger n’a donc pas disparu avec le dernier corps enterré ; il a simplement changé de forme.

Le lac est redevenu calme. Personne ne le regarde plus de la même manière

Les conduites ont fortement réduit la quantité de gaz dissous dans les profondeurs. Des habitants sont revenus dans la région, malgré les terres évacuées, les souvenirs et les incertitudes.

Le lac Nyos n’est pas le seul lac capable d’accumuler du dioxyde de carbone. Le lac Kivu, entre le Rwanda et la République démocratique du Congo, contient lui aussi d’immenses réserves de gaz, au voisinage de populations beaucoup plus nombreuses. Son fonctionnement est différent et il fait l’objet d’une surveillance spécifique, mais Nyos a changé la manière dont les chercheurs évaluent ce risque.

Avant 1986, une eau calme pouvait sembler rassurante. Après cette nuit, on sait qu’un lac peut conserver sous sa surface des années de pression, puis les rendre en quelques minutes.

Le lac Nyos n’a jamais eu besoin de sortir de son cratère. Il lui a suffi d’expirer.

À lire ensuite

Elles brillaient dans le noir. Puis leurs os ont commencé à lâcher.
Le Pentagone a reçu ce plan en 1962. Pendant trente ans, presque personne ne l’a vu.
Elle est tombée d’un avion encore attachée à son siège. La jungle n’était que le début.