La guerre était finie depuis vingt-neuf ans. Il attendait encore l’ordre de déposer les armes.

En février 1974, Norio Suzuki installe son camp sur l’île de Lubang, aux Philippines. Le Japonais de 24 ans voyage avec un projet qu’il présente presque comme une plaisanterie : retrouver Hiroo Onoda, un panda et l’abominable homme des neiges, dans cet ordre.

Le premier est censé vivre quelque part dans la jungle qui l’entoure. Onoda est un ancien lieutenant de l’armée impériale. Le Japon a capitulé en 1945, mais des rumeurs, des traces et des coups de feu indiquent que lui n’a jamais quitté son poste.

Le 20 février, Suzuki aperçoit un homme maigre dans un uniforme rapiécé. Le soldat porte encore son fusil et observe cet inconnu venu camper seul avec une méfiance travaillée pendant près de trente ans.

Suzuki lui parle du Japon. Il lui explique que la guerre est terminée. Onoda ne tire pas. Il écoute, pose des questions et finit par accepter d’être photographié.

Mais il refuse de rentrer.

Il n’abandonnera son poste que si un officier supérieur vient lui en donner l’ordre.

En 1944, un jeune officier reçoit une mission sans date de fin

Hiroo Onoda a 22 ans lorsqu’il est envoyé à Lubang en décembre 1944. L’île se trouve au sud-ouest de Manille, sur la route maritime menant vers la baie. Les forces américaines reviennent aux Philippines et l’Empire japonais recule.

Formé au renseignement et à la guérilla, Onoda doit ralentir l’ennemi, saboter les installations et maintenir une résistance dans l’intérieur de l’île. Les ordres dont il se souviendra sont absolus : ne pas se rendre, ne pas se suicider et attendre, même si cela prend des années, le retour de l’armée japonaise.

Les combats tournent court. Les troupes américaines débarquent en février 1945. Une grande partie de la garnison japonaise est tuée ou capturée. Cinquante-cinq soldats refusent encore de se rendre après la capitulation d’août ; au printemps 1946, presque tous ont déposé les armes ou sont morts.

Onoda reste avec trois hommes : Yūichi Akatsu, Shōichi Shimada et Kinshichi Kozuka.

Ils vivent de noix de coco, de bananes, de bétail volé et de riz pris aux habitants. Ils entretiennent leurs armes, déplacent leurs caches et interprètent chaque recherche comme une opération ennemie. Sur leur calendrier, la guerre ne s’est pas arrêtée. Elle a seulement changé de forme.

Le ciel leur envoie la paix. Ils y voient un piège

Des avions larguent des tracts annonçant la reddition du Japon. Les quatre hommes les lisent. Certains comportent des instructions précises. D’autres reproduisent des messages de responsables japonais.

Ils les examinent pourtant comme des faux. La guerre psychologique existe, les Américains ont intérêt à les faire sortir, et le groupe trouve toujours un mot maladroit ou une formulation trop commode pour confirmer ses soupçons.

En 1950, Akatsu se sépare des autres après des mois de tensions et finit par se rendre. Il explique aux autorités que trois soldats vivent encore dans la jungle. Des lettres de famille sont alors larguées. Des équipes parcourent l’île avec des haut-parleurs.

Onoda entend des voix familières. Il se persuade qu’elles ont été enregistrées sous la contrainte ou imitées. Lorsqu’un message résiste à cette hypothèse, une nouvelle explication prend sa place : peut-être le Japon continue-t-il la guerre ailleurs ; peut-être la situation politique a-t-elle changé ; peut-être la famille participe-t-elle à une opération secrète.

Chaque preuve de paix est traitée comme une preuve de la sophistication de l’ennemi.

Les années retirent les hommes un par un

En mai 1954, une patrouille philippine surprend le groupe. Shimada est tué. Onoda et Kozuka s’enfoncent de nouveau dans la végétation.

Ils ne vivent pas dans une cabane oubliée où le temps aurait cessé. Ils se déplacent sans cesse, réparent leurs vêtements avec ce qu’ils trouvent, surveillent les routes et descendent vers les cultures pour prendre de la nourriture. Ils voient des avions modernes dans le ciel et trouvent des radios ou des journaux.

Ces nouvelles n’abattent pas forcément leur croyance. Elles s’y incorporent. La prospérité du Japon peut être une propagande. La guerre de Corée peut être la suite du conflit mondial. Les Jeux olympiques de Tokyo de 1964 peuvent servir de diversion.

En 1959, après une vaste recherche restée vaine, le gouvernement japonais les déclare morts. Les habitants de Lubang, eux, savent que la jungle n’est pas vide.

Le 19 octobre 1972, Onoda et Kozuka brûlent des tas de riz fraîchement récolté, une action qu’ils considèrent comme un sabotage. La police philippine arrive. Kozuka est abattu. Onoda disparaît encore.

Pour la première fois en dix-huit ans, il est seul.

Un inconnu réussit là où des armées et des familles ont échoué

La mort de Kozuka prouve au Japon qu’Onoda est probablement vivant. Une nouvelle opération de recherche est lancée. Le président philippin Ferdinand Marcos ordonne qu’on le capture sans le tuer, malgré la colère des habitants. Pendant des mois, soldats, proches et officiels ne le trouvent pas.

Puis arrive Norio Suzuki, sans uniforme, sans haut-parleur et presque sans plan.

La rencontre fonctionne peut-être justement parce qu’elle ne ressemble pas à une opération. Suzuki campe seul. Il ne tente pas de désarmer Onoda et accepte d’écouter la logique dans laquelle celui-ci vit encore.

Onoda lui confie qu’il existe une condition de sortie. Son ancien commandant doit le relever officiellement de sa mission.

Suzuki rentre au Japon avec les photographies. Les autorités retrouvent Yoshimi Taniguchi, l’ancien major devenu libraire. On lui remet un uniforme, puis il est conduit à Lubang.

Le soir du 9 mars 1974, dans un camp au cœur de l’île, Onoda se présente devant lui. Taniguchi lit l’ordre mettant fin aux opérations et libérant son ancien subordonné de toute obligation militaire.

Onoda écoute. Cette fois, aucun faux, aucun espion et aucune théorie ne peuvent maintenir la guerre en place.

Il redescend de la montagne avec un fusil encore en état

Le 10 mars, des officiers philippins escortent Onoda hors de la jungle. Il porte son uniforme usé, son sabre, son fusil Arisaka, des munitions et des grenades. Son arme a été entretenue pendant près de trois décennies.

Le lendemain, il remet symboliquement son sabre au président Marcos. Les Philippines lui accordent une grâce complète pour les infractions commises pendant et après la guerre.

Au Japon, environ 7 000 personnes l’attendent à l’aéroport. Les télévisions interrompent leurs programmes. Onoda devient le soldat fidèle, le survivant demeuré à son poste tandis que le pays s’est transformé en puissance économique.

À Lubang, le sentiment est différent. Les habitants sont soulagés qu’il soit parti. Les familles touchées voient un homme pardonné puis célébré à l’étranger, alors que leurs morts et leurs pertes restent au bord du récit.

Cette opposition ne retire rien à l’endurance physique d’Onoda ni à l’emprise mentale de ses ordres. Elle empêche simplement de transformer trente années de violence en une belle histoire de fidélité sans victimes.

Il rentre dans un pays qui n’est plus celui qu’il a quitté

Le Japon de 1974 n’a plus d’armée impériale, plus d’empereur présenté comme un dieu et plus le même rapport à l’autorité. Onoda est accueilli comme un symbole, mais se dit mal à l’aise dans cette société de consommation.

Il part ensuite élever du bétail au Brésil, revient régulièrement au Japon et crée des camps éducatifs pour les jeunes. Il publie ses souvenirs, donne des conférences et vit jusqu’à 91 ans.

Contrairement à une formule souvent répétée, il n’est pas le dernier soldat japonais à sortir de sa cache. Teruo Nakamura sera découvert en Indonésie en décembre 1974. Mais Onoda reste le cas le plus célèbre parce que son retour réunit tout ce qu’un pays peut projeter sur un homme : la loyauté, l’absurdité de l’obéissance, la honte de la défaite et le désir d’un héros intact.

Pour le Japon, la guerre d’Onoda s’est terminée en 1974. Pour Lubang, elle avait simplement mis vingt-neuf ans à quitter la forêt.

À lire ensuite

Elle est tombée d’un avion encore attachée à son siège. La jungle n’était que le début.
Le Titanic a sombré. Pour elle, ce n’était que le commencement.
Le Pentagone a reçu ce plan en 1962. Pendant trente ans, presque personne ne l’a vu.